无论走到那里，一会不摸一下裤兜里的手机感觉就像丢了魂一样。我领教过无数次突然找不见手机的感觉，怎么说呢，感觉眼前顿时一黑，浑身虚汗直冒，片刻的神经过敏到能和自己灵魂通话的地步了，所以我的手机必须时刻和我处于一米以内的距离。我请教过许许多多的朋友，问他们手机突然不见了作何反应？另买一个呗。回答轻巧的像平静的湖面飘落的一片树叶，可我常常囊中羞涩。
每当月底的时候我会缺钱花。我不是爽朗的月光族，我只是一名清贫朴实的统计人，拥有一张忠诚与可靠并存的工资卡，单位的会计总会适时地通知我工资到账了。我的工资卡在家里放着，密码老婆知道，她绑定到她手机上，我连我工资卡密码都不知道。我一直将工资卡交给妻子管理，主要的原因是我自己的懒散加上对理财知识一窍不通、一塌糊涂，不知道每月应该存多少取多少家庭流动多少，一想起这些琐碎事头就晕得天旋地转到火星上去了。再者，家庭日常开销确实是一门学问，要精打细算过日子么，吃不穷穿不穷不会算计天天穷，诗书传家远，勤俭济日长。
日子过得像流水。妻子其实相当的关心我，常常给我微信里会打进来一笔钱，够每月的生活花费了。但是我希望微信里再多出许多钱，抽烟喝酒购买鱼竿打赏个网红什么的。我当面实在不好意思张口要，于是编造出各种稀奇古怪的理由发送微信给妻子，大多时候都如石沉大海。毕竟20多年的夫妻，还没等你想好理由对方已经知道了你的企图，久而久之我就有了司马昭之心的嫌疑。最讨厌妻子的手机屏保还是指纹式，乘着她熟睡将手机偷出来结果还打不开界面。我不是没有礼貌的人，善意的欺骗是生活的一种调节，轻轻的把她的食指按上去，哇塞，开屏了，悄悄给自己转过来几百元，十分兴奋。精神上兴奋而紧张，体力上就得透支。我喜欢在某种刺激导致亢奋的状态下，在烟雾缭绕中“爬格子”的感觉。我努力地告诉自己我在以一种苦行僧的方式享受生活。自己虽然没去过很多地方，但在笔下好像畅游过千山万水，翻阅过千沟万壑，感受过百般人生，尝到过酸甜苦辣。为赋新词强说愁，让别人感觉好像有点深沉，其实本人单纯幼稚的像刚孵化出来的鹌鹑。
有些老年人用手绢包裹个老年机，接个电话搜搜索索半天找不到按钮，尤其对待智能手机更像《红楼梦》中刘姥姥进大观园晕头转向的。老一辈人的酸楚经历我们没有感受过，他们那一张张饱经沧桑的脸和一道道深深的皱纹已经将他们经历的世事艰难阐述的清清楚楚。有人说等我们老了不一定有这些老人的精神劲，我相信。我很害怕我将来得了老年痴呆不但不知道回家的路，还忘记了带手机，所以我必须对父母好，要孝顺，我相信我的儿子将来就会对我好。我还要对妻子好，我老了她会照顾我的衣食住行。看看，人活着不光为自己吧，你得讲奉献，讲积德，讲因果报应，虽然我是无神论者，但是天道使然。
正能量的东西总能引起别人的默许、赞叹、表扬和支持。我的手机传递出去的信息，都是积极向上的，我很不喜欢那种木讷、惊讶和彷徨，甚至不知所措的信息，每天的太阳都会滋润大地万物，人为什么要那么消极和悲观和阴霾满天呢？有什么事情能把一个内心充满阳光的人击倒呢？
话是这么说，但在前年，我的手机在公交车上被偷之后，我还是心情低落了好久好久。那天我穿着冬季的通身长腰羽绒服，拉链拉到脖子根部，手机在最底层的贴身衣兜里，就在上车的时候，感觉有人在后面轻轻碰了下我，手机就神奇的不翼而飞。事后我越想越佩服这个贼子，哎呀，简直佩服到五体投地。这胆识，这技术，这魄力，整个一个电影上国际神偷的胚子，完全不像手机头条上偶尔推送的抢劫罪犯，连点技术含量都没有。
其实上次我偷着打开妻子的手机转给我一笔钱的事，她很快就知道了，但她一直没有再提起，是留了面子给我，这样的好老婆确实贤惠和通情达理,咱也得拿出点对家庭对亲人负责效命的真本事才行。为了家人的身体健康我决定戒烟了，要命的戒，戒烟进行的比老戏中的苏三起解还艰难。
好在有手机陪伴，烟瘾发到崩溃边沿的时候，我会拿着手机走出去，蹲在一片生长的郁郁葱葱的灌木旁，看鬼片，看小说，看钓鱼群里面谁把牛吹得上了天，说是钓了条像牛一样大的鱼。灌木的氤氲之气夹杂了淡淡的清香，有种心旷神怡的感觉，会减轻戒烟带来的痛苦。等烟瘾稍稍缓和，再返回到家里时刻，一定要在家里的阳台、书桌、茶几、柜子、厨房到处摆上随手可取的香烟，一边玩手机一边看着烟告诉自己：忍住，看见不能抽，你是钢铁意志的，小小的烟岂能奈你何？
说起来可笑，不惑之年的男人，从业20多年一事无成，不管你信不信，居然戒烟成功了，也算是人生一大成绩。我得找志同道合者去交流体会，得去找朋友聚一聚，分享下成功的喜悦。直到有一天有人告诉我，你把烟都能戒掉，你对自己都这么残忍，能对别人好吗？这是什么逻辑？荒唐到天方夜谭的地步了吧？虽然我是一个小小的人物，但有一颗宽容善良的心和一双忠诚明净的眼睛和嫉恶如仇的性格，对待亲人朋友还是很用心的。
还是手机对我好，至少它不会刻意给我挑毛病，没有它陪伴的日子真的是那么不堪回首。10多年前，我的孩子才5岁多，打算放到外婆家里照顾一段时间。第二天清早我和妻子想偷偷溜掉，没想孩子醒来了，撕心裂肺的哭叫，妻子实在忍不住想推门进去，孩子的外婆早把门关住了，说是现在忍不住一会更没办法离开了。就这样，孩子在房子里哭，妻子在门外哭，孩子哭累了睡着了，我们才一路默默地离开。外婆家在深山区，没有手机信号，那些岁月里一直想给孩子打个电话都没办法，以至于半年后，再见到孩子，脏兮兮的小脸嫣然一笑，赶紧钻进外婆的怀里，只留出一双乌黑溜圆的大眼睛望着我们。后来孩子长大了，一直对这件事情记忆尤深，始终不肯原谅父母为啥撇下他半年时间杳无音信，我们确实后来才知道孩子哭了很久才慢慢接受了他的外婆。
生活中我们不能承载的东西还有很多很多，无论你有多任性，也许你的内心始终没有手机的内存大，也没有哪位宰相肚子里真的能撑船，为人父母付出的爱，会让我觉得我即使没做错，在孩子面前我也会默认而不去辩解，感谢这一种情感就叫爱。
爱世界上的一草一木，爱大地阳光，爱黑夜里的星光，爱大海的波澜壮阔，爱孩子的笑脸，爱一只彩色蝴蝶的翅膀，甚至爱不喜欢的人递过来的一句什么话，爱我的手机在一米以内默默地陪伴，爱我所爱。