晚上下班回到家，吃完晚饭没事，正倚在床头用手机浏览新闻，忽然好友卫兵打来电话，我问他这两天在忙些什么，他说在忙“扫舍”。卫兵是我无话不说的挚友，我们俩就“扫舍”的话题竟然东拉西扯足足聊了四十多分钟。接完电话，我思绪良久，一下子想到小时候自己帮助父母扫舍的情景。
扫舍是一项古老的过年习俗，就是每年新春佳节来临之前，家家户户进行卫生大扫除，据说从唐代开始雍州大地先民们就有这一乡俗，民谚曰：二十四，扫房日。即腊月二十四这天，主妇们要将自家房里的床铺家具遮罩起来，用头巾将头包好，用扫帚将墙壁上下扫干净，还打扫别的卫生。为的是除旧迎新，扫除不祥。直至今天，凤翔的人民群众仍然保留了这一寓意美好的习俗，只不过“扫舍”不再是每个家庭主妇们个人的年节重任，已俨然成为每个家庭一项全家总动员的年关扫除大活动。
记得上小学时，每年到了腊月二十三日前后，父母总要选择一个晴好天气，带领我们兄弟姐妹几个用一整天的时间扫舍。那时候不懂事，心里总是带着几分怨气参与这项活动，抱怨父母在寒冬腊月非要打扫卫生，不能上炕取暖，按时吃饭。所以在搬动家具，清洗锅碗瓢盆、摆件器皿时常常不操心，每每会打碎一两样东西，或是瓷勺、或是调料瓶、或是更为贵重一些的物品，惹得父母一顿抱怨甚至打骂，现在想起来真是不该。
上了初中，我们几个娃伙懂事多了，也能为父母分担一些家务了。二哥每年一放寒假，就主动请缨和村里的伙伴一块去姚家沟山区寻找“白土”（渭北旱塬一种粘性较强且颜色较白的山土，用水稀释后用来抹涂土墙，墙面会更光洁），为扫舍做准备。到了父母确定好的扫舍日这一天，全家人早早起床，简单吃过早饭，就开始忙碌起来。父亲、大哥、二哥挪柜子搬箱子，母亲收拾被褥床铺，我和妹妹收拾锅碗瓢盆，大家各司其职，很快就把所有东西搬出房间。这时候，真正意义上的“扫舍”就开始了，父亲带上帽子、母亲包上头巾手握扫帚或笤帚，对每一间房子里里外外开始仔细清扫，一下子，屋里屋外尘土飞扬，我们兄妹几人一阵乱嚷，急忙跑出房间，唯恐灰尘落到自己的身上。趁此间隙，我们便逃出家门，和村里的伙伴玩耍打闹一阵子。等到听见父母高声呐喊，叫唤我们兄弟几个帮忙时，我知道，这一天最辛苦的活——抿墙开始了。抿墙就是用毛巾蘸上凉水和白土混合好的泥浆水抹涂墙面，能使墙面显得光滑、干净，而且散发出一种特有的泥土芳香味。上世纪七八十年代，雍州群众的生活条件还不发达，生产资料奇缺，没有如今市面上的各种高级涂料，但这并不妨碍勤劳的雍州劳动人民对美好生活的追求和向往。抿墙便成为每年年节前各家扫舍时的一项重要劳动。为了抿墙方便，不使泥浆倒灌到袖筒，父亲和母亲不得不在寒冬腊月脱掉棉衣，穿上较为单薄的衣服，挽起袖子、一只手端上泥浆盆，另一只手扶着梯子，颤颤巍巍爬上屋檐或是墙头，然后手握毛巾在冰冷刺骨的泥浆盆里搅动几下，蘸上泥浆，按照确定好的方向一尺一尺抹涂墙面。抿墙是一项极为考验体力、耐力和技术的活路。为了节约时间，能在落日之前完成扫舍任务，父亲和母亲总是兵分两路，一人抿灶房内、外墙面和灶台，一人抿卧室内外墙面及炕面。看着他们挥舞着双手，在墙面一上一下艰难的抹涂泥浆的动作，我时常担心父母会因体力不支而掉下梯子，因而总是提心吊胆仰头注释着他们的每一个动作，生怕出现什么意外。还好，我的担心是多余的，父母每次都能高效、安全的完成抿墙任务。
抿墙工作结束后，就是抹洗家具、清洗器皿，然后搬回房间。等到把所有的东西搬回原地，天已经黑了。父亲在炕上铺上新麦草、席子，母亲给炕上换上崭新的被褥，我们兄妹几个便急不可待地跳上炕头，一边在柔软的新被褥上戏闹，一边贪婪地用力呼吸着墙面散发出的泥土香味。看着刚刚整理好的被褥床铺被我们兄妹几个弄得乱七八糟，母亲又急又气，把我们一个个赶下炕头，疼爱而又严厉地呵斥我们去吃晚饭。这时候，我们才意识到，全家人忙了一天，竟然没吃午饭。
虽然是农家土院，但父亲和母亲对年节前的“扫舍”从未马虎过。每一项工作做的都非常仔细。他们对生活的热情感染着我们兄妹几个，促使我们努力工作，去追求更加美好的生活。抿墙，不是对过去艰苦岁月的覆盖，而是对未来生活满怀期待。
时过境迁，父母早已下世，我们兄妹几人已经搬到城区楼房里居住，我们再也不用和父母亲一样用泥土来抿墙了，楼房里的墙面或是被涂料刷得雪白、或是被贴上时尚的壁布。我们珍惜今天来之不易的新生活，但童年时期，和父母一块扫舍的情景也是一道抹不去的年味回忆。