又是一年秋收季节，满怀欢喜地回到老家，准备像往年一样大干一场，谁料家里只种植了三分地的玉米，还早早就被父母收了。身体轻松了，心里却空落落的，好像丢失了什么东西似的。天公也不作美，淅淅沥沥的秋雨一直下着，将整个村庄笼罩得雾蒙蒙的一片，晴日里远处清晰可见的乔山不见了踪影，就连近处的房屋、树木、道路都隐隐绰绰、若隐若现。平常忙忙碌碌的乡里人，也是倦了，乘着这秋雨的间隙歇息了，到处静悄悄的。偶尔有飞到玉米架下觅食的鸟儿被人的脚步声惊飞的扑棱声，或者大猫呼唤猫咪的喵喵声——时间凝固了似的，让人有种不知“今夕是何年”的感觉。
 
　　到了第二天上午，太阳费尽全力地从满天棉絮似的云层里探出头来，照耀着整个快要发霉的村庄，一下子静寂就被打破了，家里男人喊着女人孩子去地里撒化肥，街上老人追着小孙子大喊大叫怕摔跤，树枝上鸟雀叽叽喳喳欢叫着觅食……
 
　　父亲刚把农用车开出去加了油，一进门就扯开嗓子喊：“走，都出去卸柿子了！听说今儿有收柿子的了。”我们看电视的、写作业的、玩手机的，都积极听从父亲的指挥，放下手中正忙着的事情，拿钩子的拿钩子，提笼的提笼，抬梯子的抬梯子，搬塑料筐的搬筐，很快就全副武装地聚集在家门外场地上的一排柿树旁。
 
　　正直壮年的一棵棵柿树，在秋日艳阳的照耀下，笔直挺拔，墨绿色的、如手掌般宽大厚实的叶片自由地在天地间伸展着，一棵棵火红的柿子隐藏其间，像探头探脑的孩子，似夏夜晴空的繁星，若红红火火的小灯笼，悬挂枝头，惹人怜爱。
 
　　将梯子顺着树干搭好，我就不顾父亲的反对，拿着钩子爬了上去，以前父亲身强力壮，家里的气力活都是靠他，如今他已年近古稀，难道做女儿的还不能体谅他？站在梯子最顶端的横档上，母亲的一方方肥沃的菜地和田间小路旁怒放的野菊尽收眼底。可此刻的我无暇顾及这些，仰着头，在繁枝茂叶间瞄准好一串串柿子，再用手里带长柄的钩子勾住枝条，然后用力扭转钩子，带着枝叶的一串串柿子就成功落了下去。这时在树下负责接柿子的人，要眼尖手快，将两边绑了棍子的编织袋伸展开来，平铺着快速地去接住腾空而下的、带着枝叶的柿子，这是考验两个人配合默契程度最好的办法了。接得好的，一个柿子也不会砸坏；接得不好的，往往既砸了自己的头又砸坏了柿子。
 
　　母亲就是和我配合极好的那个人，她总能稳稳当当接住我勾落的成串的柿子。这个时候往往负责剪果蒂的侄儿、外甥女就手痒痒了，一个个争着抢着要来顶替母亲，母亲心疼好端端的柿子会被他们给糟蹋了，总不肯给机会。但在她回家取东西的空隙，他们就偷偷地拿了她的“道具”，在树下嚷嚷着让我快快勾些柿子下来，好检验一下他们的本事。我故意挑几个枝上柿子少的给勾下去，结果总是可想而知。硬些的碰破了皮，软些的就会摔得稀烂。看到此情此景，母亲免不了要发牢骚：“好好的果子，都让你们给糟蹋了，一点不知可惜！”爱逞强的几个孩子就都默不作声了，悄悄干起适合他们的剪柿蒂的工作了。
 
　　其实说起剪柿蒂，也是很重要的一关。因为要长途运输，柿蒂必须修剪得尽可能地短，才不至于相互损伤。有经验的人剪起来又快又好，孩子们只能由着他们慢慢来了。剪好的柿子要一层一层码放到塑料框内，用三轮车拉到村子附近的客商统一收购点，再由本地代办仔细挑选、分类后，才能过称、结账。今年的柿子收购价较往年低很多，拉上二十几筐，也就卖二百多元钱，我们都劝父母以后别再卸柿子了，这活不但辛苦，还危险，却卖不下几个钱，摘一些存下够家人冬天吃就行了，别的就留在树上任其自生自灭去。但年迈的父母听了总是义正言辞：“说啥呢？那多可惜！你们没受过苦就不知道东西的珍贵。”对于柿子收购价格高低却没有过多的抱怨。对于他们而言，这些杂果既不需要施肥浇水，也不需要修剪防虫，到了秋天只顾收获果实，这已经是自然很大的恩赐了，还有什么好抱怨的？
 
　　在这硕果累累的金秋，父母简单而朴素的几句话突然让我对他们对有了新的认识：他们感恩自然、珍惜所有、容易满足、从不抱怨的人生态度，难道不正是我们年青一代人所缺失的吗？难道这些不足以温暖、丰盈我们的一生吗？