赵海娟

统计人有时是古怪的，他们排着数字，画着图表，眼睛盯着屏幕，嘴里念叨着一些数字，旁人见了，不免要皱眉头，以为他们在念什么咒语。

刚参加工作，单位有个统计人，瘦长身材，眼睛总是眯着，像是在看什么遥远的东西。他桌上永远堆着纸张，上面爬满了数字和符号，旁人看去，只觉得是蚂蚁搬家，他却能从中看出“趋势”和“规律”来。“你看，”他常指着那些数字对我说，“这里有个异常值。”我顺着他的手指看去，不过是纸上一个孤零零的数字，与其他数字略有不同罢了。“异常值怎么了？”我问。“得查查是不是录入错误，或者有什么特殊原因。”他推了推眼镜，“数据不会说谎，但人会犯错。”统计人最恨“说谎”的数据。他们用各种方法检验、清洗、调整，直到数字们乖乖排好队，呈现出“真实”的面貌。他们相信，世界上的万事万物，皆可化为数字，而数字之中，藏着真理。跟着前辈下乡去测产，炎炎烈日下，手持样本框，按照规律一丝不苟割回样本，脱粒、计数、称重，分析，计算，最后得出结论。“你确定这是所有样本吗？”前辈问，“我记得都在这了。”前辈摇头：“数据不会说谎。”他还是那句话。我悻悻返回样本田查找，竟找到一捆被落下的样本。

统计人有时也会陷入困惑。他们发现，同样的数据，不同的分析方法，竟能得出截然不同的结论。这使他们惶恐，仿佛信仰受到了挑战。但他们很快又振作起来，制定更严格的准则，发明更复杂的方法，以捍卫数字的“纯洁性”。

统计人终究是可爱的。他们固执地相信，混沌世界中藏着秩序，而他们，正是那秩序的发现者与守护者。